Béance.
Je suis allé à la veillée funèbre. Pas tant pour lui rendre mes derniers devoirs ni témoigner mes regrets à sa descendance ; je n’ai rien à lui rendre – morte ou vivante – qu’une haine féroce, et son trépas me porterait plus à croire en une justice divine, même tardive, qu’à l’expression de faux semblants. Non, j’y suis allé pour m’assurer qu’elle était bien morte, sans m’approcher trop près de son grabat toutefois, tant je crains ce réflexe reptilien du serpent toujours capable de mordre après qu’il ait crevé.
Elle avait les yeux ouverts. Le voisin du dessous m’a chuchoté qu’on n’était pas arrivé à lui garder les paupières baissées.
Sa fille, déjà fanée à quarante ans, bouffie de méchanceté elle aussi, n’a pas réussi à contenir la mimique de surprise causée par mon intrusion dans son appartement aux odeurs de moisissures âcres. Il y avait là peu d’amis, au sens propre du terme. Un notaire, un avocat, trois huissiers habitués de la maison, et qui perdent une fameuse cliente, le voisin du dessous, qui l’a côtoyée si longtemps, présent par pure convenance, et l’amant de sa fille, un plombier largement sexagénaire, appuyé contre une commode, consciencieusement appliqué à vider, l’un après l’autre, de minuscules verres d’un Fernet Branca qui empuantissait l’atmosphère sans arriver pour autant à couvrir l’odeur fade des chairs mortes.
J’ai attendu un peu, à l’écart, sans cesser de fixer sa figure qui gardait ces taches rouges sur les joues et le front, qui hier encore s’élargissaient et suintaient à chacune des bouffées de vindicte qu’elle exhalait comme nous respirons vous et moi. A mesure que j’acquerrais la certitude qu’il n’y avait là nulle mise en scène, nulle tricherie pour une fois, mon souffle se faisait plus régulier, apaisé. Allons, c’était bien le début de la fin, mon hydre avait perdu une tête, la pression sur mon thorax se faisait moindre à chaque seconde. Plus jamais je ne l’entendrais hurler ses imprécations décousues sous ma fenêtre, plus jamais je ne l’entendrais vouer aux gémonies l’humanité entière, noirs et juifs en tête, ni maudire mon fils qui les jours de pluie salope le palier avec les roues de son fauteuil roulant. Cette certitude acquise, j’ai tourné les talons. Et puis soudain, dans l’escalier, j’ai ressenti cette béance qui s’ouvre à la mort d’un ennemi. Aussi vertigineuse et froide qu’une crevasse qui s’ouvre sous les pas d’un marcheur de glaciers.